




















Islands have  inspired  a history of  folklore,  literary genres  and 
artistic  visual  work,  continually  captivating  human  creativity 





Island  Cultures  Centre  at  Macquarie  University  in  Sydney, 
Australia. Through  the vehicle of video,  interweaving  imagery 
and improvisational music, the artist‐researcher examines island 
as a distinctive geographical site and  the spatial dimensions of 
island  locality.  The  author  applies  methods  of  visual  poetic 
inquiry while integrating perspectives of image‐based arts with 
disciplines  of  island  studies,  philosophy,  and  human/cultural 
geography.  The  intentionality  of  the  work  is  to  stimulate  a 
multi‐layered “trans‐disciplinary” approach (Baldacchino, 2006) 
to  island  studies  and qualitative  research  and  to  represent  the 















logos  is  defined  as  “the  study  of  islands  on  their  own  terms”  (McCall 
1994a, 1994b). McCall claims that islands learn from one another through 




expanding  island  studies  as  a  “nissological  interdisciplinarity” 
(Baldacchino,  2004;  2006; Hay,  2003,  2006;  Stratford,  2003). This multi‐
media  article  is  my  response  to  the  call  to  broaden  island  studies 




us with dualities,  juxtapositions of  local and global  realities, of  interior 
and exterior references of meaning, of having roots at home and routes 
away from home (Baldacchino, 2005, p. 248; Clifford, 1997). “An Island is 
a World;  yet  an  Island  engages  the World”  (Baldacchino,  2005,  p.  248; 
Selvon, 2000). Islands represent a microcosm of the universe—they thrive 
in a  co‐existence of autonomous and  relational zones,  in a mingling of 
universality  and  particularity.  Islands  simultaneously  represent 
geographical  entities  and  complex  dimensions  of  space  and  place 
(Askevald,  1995;  Baldissera,  Johnson  &  McCabe,  2004;  Massey,  1994; 
Tuan,  2004).  As  Péron  (2004)  suggests,  “against  the  background  of 
rapidly  increasing personal mobility and globalization … the island can 
be considered  the quintessential physical place”  (p. 334). An  island  is a 
place  where  identity  is  formed  and  mediated  through  evolving 
social/cultural constructions. Islands are also spaces that become place as 
they are  transformed and endowed with special meaning  (Tuan, 1977). 
To  island  dwellers,  the  significance  of  island  as  place  resides  in  its 
potential  to  “offer  distinctive  identities  and  spaces  in  an  increasingly 
homogenous and placeless world” (Baldacchino, 2007, 1).  
Islands  inspire  mindscapes  for  imagining  that  reality  may  be 






islands  and writes:  “In  its watery  isolation,  every  island  determines  a 
state  of mind”…  (p.  86). Ritchie  (1977)  expands my understandings  of 
the  “island mind”  by  asserting  “those who  live  on  an  island…have  a 
view of the world that is spacious in an empty sense as the eye travels to 
an undisturbed horizon”…(p.  188). Part of  the  ‘lure’ or  ‘fascination’ of 
islands  (Baldacchino,  2007;  Péron,  2004)  is  this  suggestion  of  empty 
spaces,  waiting  for  any  conceivable  human  thought,  act,  or  creative 
impulse. Visual artist, Jean‐Yves Vigneau, in his work Speaking of Islands 
(2007)  states: “My  island  is not merely a parcel of  land  surrounded by 
water;  it  is  the  focal point of all my horizons”. My  sense of  islandness 
emerges  from  lived  experience  and  vision  of  island  as  fluid  and 
permeable—a shifting liminality (Beer, 2003, 33), liberated zone, and site 
of possibility (Hay, 2006, 22). I linger in the edginess of islands, on edges 
of  shores,  unfixed  and  in  flux,  and  within  the  inter‐island  spaces  of 
relational meaning (Ellis, 1998; Hay, 2006). 
The  littoral—“of,  relating  to,  situated,  or  growing  near  a  shore” 
(McCabe,  2004,  7).  In  my  video,  Littoral  Spaces:  Liquid  Edges  of  Poetic 
Possibility,  I  invoke  island,  inhabit  island,  and  attend  to  modes  of 
thinking about  its space,  its construction, and the narratives told  in and 
through landscapes (McCabe, 2004, 53). I reveal the paradoxical nature of 
islands  and  lingering  tensions  in  indeterminate  spaces  of  movement/ 
stasis,  natural/corporeal,  isolation/intimacy,  migration/dwelling,  home/ 
away,  placelessness/belonging. My  sense  of  islandness  is  informed  by 
Péron’s  (2004)  notion  of  island  as  “atemporal  space”  and  Foucault’s 
(1967) idea of the “epoch of space” as simultaneous, juxtaposed, near and 
far,  side‐by‐side,  and  dispersed.  My  island  perspectives  are  further 
influenced by Tuan’s (1977) concept of space as movement and place as 
pause,  and  Bachelard’s  (1994)  notion  of  the  internal  space  of  primary 
perceptions—space of passions and dreams. 
Tasmanian poet, Peter Hay  (2006) contends  that  islands are “special 
paradigmatic  places”,  topographies  in  which  meanings  are  emergent 
from  deeply  visceral  lived  experience  (p.  34).  I  generate  aesthetic 
constructions  of  islandness  by  exploring  edges  of  islands  literally  and 
littorally  as  sites  of  poetic  possibility.  Littoral  artifacts  are  created 
through modes of imagining and inhabiting to seek meaning and to distil 
qualities of  island experience as  I render phenomenological dimensions 
















As  in  the  work  of  Vancouver  photographer,  Jeff  Wall  (2007),  my 
intention  is  for  each  “image,  or  sequence  of  images,  to  produce  a 
relational fictive whole” (p. 339). Visual poems are “intuited fleetingly in 
the experience of depiction” and  it  is  this  fleeting quality  that  is stilled 
photographically through suspension. My aim is to capture more than a 
single moment  of  viewing  to  represent  the  transmutability  of  a world 
embodied  in  the  ebbing,  flowing,  and  entwining  thresholds  of  the 
natural  and  human.  I  strive  to  propel  the  audience  into  a  temporary 
suspension of time and space by overlapping and overlaying imagery to 
create  a  lyrical,  visual  narrative.  Visual  poems  are  created  in‐situ  to 
represent site‐responsive renderings of my embodied experience. I gaze 
from  vantage  points  looking  inward  towards  the  shore  and  outward 






to  record  my  phenomenological  encounters  across  ethereal  waters, 
beneath surface depths of seas, and  in ever‐altering spaces of  liminality 
where surf meets coastal shores. 
Visual  poetic  inquiry  and  image‐based  methods  are  fused  in  my 
interpretation  and  aesthetic  representation  of  islandness.  I  record 
photographs as a form of “visual note‐taking” (Müller, 2005) and apply 
techniques  of  image‐based  analysis  and  photo‐elicitation  (Collier  & 
Collier,  1986;  Harper,  1994;  Prosser  &  Schwartz,  1998;  Stanczak,  2007; 
Thomas,  2007).  I  analyse visual dimensions of  imagery  from Wagner’s 
(2006) multiple perspectives: As  artifacts viewed  in  their own  right;  as 
documents making visible elements of social/cultural island life; and as a 
record  of  my  artist‐researcher  perceptions  (p.  55).  Recurring  themes 






forms—the  resonance  of  organic  matter  and  human‐made  materials; 
reflections and contrasting states of living organisms washed ashore and 
under  the  sea’s  surface;  the mutability  and  changing  forces  of  natural 
elements;  the  tensions,  dramatic  interplay,  and  delicate  balance  in  the 
symbiosis  of  human  and  nature;  the  peripheral  quality  of  island  as  a 
geographical site and ephemerality of island locality.  
The  intentionality of my work  is  to compel  the audience  to  imagine 
the fluidity and complexity of space(s) between high and low tides, and 
the edge of shoreline as a permeable, boundary (Ledwell, 2002). In Kant’s 
terms,  space becomes “the  condition of  the possibility of  appearances” 
(in  Muller,  2005,  143).  I  dwell  on  the  possibility  of  appearances  and 
disappearances—the  peripherality  of  island  edge  and  dimensions  of 
shoreline as limen and boundary (McCabe, 2004). In rendering spaces of 
the littoral—points of convergence fuse thresholds between illusion and 
reality,  between  the  world  of  perception  and  world  of  imagination. 
Representation  of  islands  shores  as  liquid,  liminal  space(s)  invite  the 
audience  to  enter  into  aesthetic  island/scapes,  while  highlighting  the 
capacity  for  islands  to  spark  passion,  creativity,  and  imagination.  My 
vision  of  islandness  embodies  Ritchie’s  notion  that  (1997)  that  island 
experience  is “within  itself, with all  its  conflicts, potentially whole”  (p. 
188).  I  experience  islands  as  intimate  geographies,  imaginative 



















Edward  Island,  for promoting  the  study  of  islands  as  focus  of  inquiry 
and  for  encouraging  trans‐disciplinary  approaches  to  island  studies 
scholarship. The 3rd. International Conference on Small Islands Cultures: 
Culture and the Construction of Islandness will be hosted by the Institute of 
Island  Studies,  University  of  Prince  Edward  Island  in  June,  2007  (see 
www.sicri.org).  
The  artist‐researcher  statement  and  video  is  based  on  my 
presentation  at  the  Annual  American  Education  Research  Association 
Conference in Chicago, Illinois, April 12, 2007, as part of a multiple paper 
session:  The  Knotted  Subject:  Place,  Poetry  and  the  Body  in  collaboration 
with Carl Leggo, University of British Columbia. The author gratefully 
acknowledges Carl’s  encouragement and  support  to  submit  this multi‐
media article to JCACS for consideration.  
My  thanks  to  instrumentalists  Janet  Hood  (piano  synthesizer), 
Saruah  Benson  (flute),  and  Carolyn  McDade  (copyright  holder),  who 
have  granted  me  permission  to  use  their  musical  interlude  Listen: 
Improvisation  from  the  CD  Fluidity:  O  Beautiful  Gaia  (2003)  for  the 
purpose of publication. Permission was requested and granted  through 
the signing of an Artist Release Form. The author has provided a copy of 
the DVD video  to  instrumentalists,  Janet Hood,  Saruah Benson  and  to 
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